伸出你的手,观察它们.
温暖,鲜活,柔软的是你皮肤,整齐光泽的是指甲,
透过光,金黄的汗毛隐约可见,手指的边缘与相连的部分透出的那般鲜红是正在流淌的血液.
而这一切熟悉亲密的身体,在历经一天天的老去,变得陌生之后离你而去,终将死去.
这就是生命.
我会想象死亡,从8岁开始,现在20年过去了.天堂,轮回,复活这种事儿从来无法让我相信.
最近的夜晚,枕边人已经熟睡,那么的安静感觉孤独的时候,当又想起死亡,痛苦到窒息.
即便是这样也是要死的啊,我也不会例外,生命如此的残酷.
永远见不到植物的翠绿,嗅不到花的馨香,感受不到冬天的严寒,夏季的火热,爱人的抚摸,母亲的目光.
昨日里美味的食物,碰到床角痛到心里的脚趾,所有的感觉,在死后皆为零,会是什么样子?
也许女人对生命的感受尤为深刻于男人,生来为物种占据的身体发肤的生理疼痛如此频繁.
而情感的敏锐又使多少女人在爱情中痛苦翻腾.
生产时被撕裂的身体就是对生命深刻的感受,同时也是对死亡的提醒.
不知道从何时开始我觉得自己老去了.
Edward急躁地转身，喊：没有那么简单，黑暗里一定有什么的！
而一般情况是，我们一定要以十二万分的肯定把心里的疑虑赶走，安慰自己说，没什么，不就是人去世了么，不就是一栋空房子么，什么都没有。
像我晚上的时候出去上公厕，要走50米的巷子，黑不隆冬，我总是揣着个手电筒，一步一转身，照一照，顺着光线的方向一直看，想知道光线尽头到底会不会有鬼。
与此同时还要捏着胳膊对自个儿说，啥玩意儿也没有你个笨货！
事实是，小时候这种情况我会哇地一声大叫直奔厕所，那里有灯，而有光就有安全感。而用手电筒照你身后，光会逐渐隐匿在深处，深陷在那片无底洞似的黑暗里，恐惧由此而来。当我长大，便宁愿选择在心里默念阿弥陀佛也不愿意回头看。
我不敢回头看。因为我潜意识里也相信黑暗里一定有什么。
可是Edward并不害怕死亡，他只是想知道人死后到底会发生什么，他对灵魂感兴趣，他用录音机记录着空房子里的声音，一遍遍地寻找着人死后灵魂的蛛丝马迹。
大人们却只会说，胡扯！
可是谁又知道死亡的后院里到底会有什么？
一老一小，年龄相差悬殊，对人生与死亡的看法也是天壤之别。影片并没有采用《本杰明巴顿奇事》那样的离奇故事阐述对生命的理解，而是将生活中的小事与普通人用质朴的方式展现出来，讲述老之无奈。
从小生活在老人院里的Edward在同龄孩子中不太合群，却又不可能和那些垂垂老矣的住客们打成一片，有意思的是，天真的童心和对死亡的熟悉在他身上同时显现，碰撞出对“鬼魂现象”的无比热衷。在他那里，死人只是“科学实验”用的玩具。
直到有一天，Clarence出现在老人院里，从相互排斥到增进交流，再到互相依赖，Clarence有些特殊的魔术师职业吸引得Edward主动去了解和接近他，最终意识到老人也是人，有着自己的辉煌与衰落，美好与悔恨，在这个世界上，曾经有人爱过他们，他们也曾经爱过别人，不能因为你无从知晓，就否认他们生命意义的存在。
当人们老了，一切都抓不住了，留给自己的唯有记忆。正因如此，年轻时的那些选择才显得尤为重要。人们常说表演是遗憾的艺术，因为永远存在着缺陷，过去的再不可重来，人生又何尝不是如此？所以，哪怕你曾经没能珍惜
——路过的人 我早已忘记
经过的事 已随风而去
早前和几个好朋友聊天，核计着等老了退休了孩子大了无牵无挂了，一起换到相邻的屋子，雇个保姆过大家庭的集体生活，吃饭打麻将乐得轻省，说着说着就忍不住生出遐想。
在此时遥看彼时，自然是理想化的，是将此时的人与心情移植到彼时的情景中，至于两个时点之间我们会怎样地变化、衰老，压根就没去想，否则，还不沮丧到极点？
虽然我们拒绝想象衰老，却也挡不住别人提醒我们这是自然规律，每个人的必由之路，和你的意愿无关。这个话题绕也绕不过，即便你还很年轻还很精神，你总有年事渐高的长辈上人，目睹叶枯叶落之后再亲历生命消逝的过程，是残缺的完满，也是灯尽油枯的黯然——终点又回到起点，到现在才发现。
是的，生命是一道道轮回，世间走一遭不过是画了个圆，像小扣子本杰明（《本杰明·巴顿奇事》）这样的实在是稀罕，逆时针走了一圈。大多数人还是和《有人在吗？》（Is anybody there??）里的“可来认死”（Clarence）差不多，在生命的尽头静静地等候死神的召唤。
Clarence曾经是大名鼎鼎的魔术师
有人在吗？：荡气回肠！其实我们都是小孩子
转载请注明网址: https://www.ynlyc.cn/dami/movie-12301.html
